
ine Junibrise trägt den süßen Duft der Lin-
denblüten vom Friedhofseingang bis zum wei-
ßen Marmorstein, auf dem zwei Namen eingra-
viert sind: João Domingos Serra, 1905–1982.
Neben ihm ruht Julia Perpétua, 1907–1980.
„Ich bin João Mau-Tempo“, flüstert eine Stim-
me. „Ich bin Faustina“, eine andere. „Und ich bin

Manuel Espada“, höre ich leise aus der Richtung der sonnenge-
wärmten Mauer. Dort schläft seit elf Jahren João Basuga.

Auf vergilbten Bildnissen studiere ich die sonnengegerbten
Züge einfacher Landarbeiter, deren Schicksal einmal zu Weltli-
teratur werden sollte. Tief liegende Augen, starke Wangenkno-
chen: Das ist João Serra, gezeichnet vom harten Leben, und
doch geprägt von einem fast übermenschlichen Willen. Ein
Mund, der selbst unter Folter schwieg, aber sich öffnete, als
1976 ein noch unbekannter Schriftsteller, mit nichts als Neugier
und einem Tonbandgerät bewaffnet, ein halbes Jahr in dem
kleinen alentejanischen Dorf Lavre verbrachte. 

Es existiert also wirklich. Seit dem Augenblick, als ich Lavre
auf der Karte Portugals fand, war ich auf der Suche nach die-
sem Dorf inmitten der weitgezogenen Hügel des Alentejo.

Nach den Korkeichen und Weizenfeldern, die das scheinbar
eintönige, karge Land überziehen. Nach den Latifundien, auf
denen die Tagelöhner um einen Bettel für die Patrãos schufte-
ten. Und nach den Spuren von João Serra, João Basuga und
all den anderen, namenlos Gebliebenen, denen José Saramago

portugal
die hoffnung
stirbt zuletzt
Vom Herzklopfen, wenn man einer Romanfigur 
die Hand reicht: Eine Reise zu den Schauplätzen aus 
der Literatur von Nobelpreisträger José Saramago. Im
Alentejo flüstern Stimmen aus der Vergangenheit 
von harter Arbeit, Ausbeutung und Revolution
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Trotz harter Arbeit haben die Menschen ihr Lächeln bewahrt

Blick auf die pittoreske 
Kleinstadt Marvao, die vom weit-
läufigen Mittelgebirge Serra de
São Mamede umgeben ist

           



löhner, oft stundenlange Strecken zur Arbeit in Korkeichen-
hügeln, Weizenfluren, Reisfeldern. Die Wege erzählen Ge-
schichten von Hunger und Erschöpfung, von der Sehnsucht
nach Frau und Kind, von gebrochener und wieder erlangter
Menschenwürde. Jeder Schritt auf diesen staubigen Straßen
war ein Instrument der Demütigung, der Gewalt. Nur wehe
dem, der fuhr: auf einen Lastwagen verfrachtet, zur Guarda ge-
bracht, aufs Gericht in Montemor, oder – so wie João Mau-
Tempo – als politischer Gefangener in den Kerker von Caxias.
Das zu lesen, tut einem weh. 

Wer zu Hause bleibt, erlebt es
nicht, das Herzklopfen, das man
spürt, wenn man plötzlich einer
Romanfigur gegenüber steht. „Ich
bin Gracinda Mau-Tempo“, stellt
sich Mariana Basuga vor, als ich
ihr in der Bibliothek von Montemor-o-Novo die Hand reiche.
Und sie spricht davon, wie’s war, als Saramago 1976 tagtäglich
bei ihr zum Essen eingeladen war. Wie sie und ihr Mann João
ihm aus ihrem Leben erzählten. Wie er nach jedem Detail frag-
te, tief beeindruckt, wie sie gelebt, überlebt hatten. Wie er alles
auf Band aufnahm, sogar den Gesang der Vögel. Und João
wurde zum Manuel Espada des Romans? Und ihre Tochter El-
vira zur Maria Adelaide? Saramago schwärmt so von ihren
blauen Augen, dass man fast schon denkt, er hätte sich verliebt.

Mariana berichtet vom Widerstand, von den geheimen Tref-
fen der Männer auf den Feldern, von den verschlüsselten Paro-

len, die übers Radio ausgegeben wurden. Aber Mariana erzählt
auch von der Schande, die eine Verhaftung für die ganze Fami-
lie bedeutete – selbst wenn es ein Akt der Unterdrückung eines
diktatorischen Regimes war. Arme haben nichts als ihre Ehre.

Die Revolution war Sache der Männer, die ihre Familien vor
dem Zugriff der Geheimpolizei PIDE  (Polícia Internacional e
de Defesa do Estado) schützen wollten. Und doch ist die Lei-
dens- und Heilsgeschichte des Alentejo auch eine der Frauen.
„Ich war dabei“, sagt Mariana, „als die Menge hier in Monte-

mor am 23. Juni 1958 Arbeit forderte, als die Kavallerie kam
und sie José Adelino dos Santos erschossen. Und meine Toch-
ter Elvira war mit den Traktoren der Landarbeiter unterwegs,
als sie nach der Revolution die Latifundien besetzten und Ko-
operativen die Schlüssel übernahmen. Plötzlich gehörte das
Land allen, weil alle Teilhaber waren.“ 

Und dann sagt sie: „ Es ist uns nie so gut gegangen wie im
Jahr nach der Revolution. Wir mussten nicht mehr hungern,
hatten zu essen wie nie zuvor. Diese Freiheit war eine der Erlö-
sung, des Überschwanges, aber auch eine der Verbrüderung,
wo jeder jedem half. João und ich kümmerten uns um die Pro-
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in seinem ersten Roman „Hoffnung im Alentejo“ mehr als ein
Denkmal setzte. „Levantado do Chão“, wörtlich: „Vom Boden
erhoben“, das ist heute die Bibel des Alentejo.

„Ich habe Levantado do Chão nicht gelesen“, gibt die junge
Anthropologiestudentin zu, die ich in der Bibliothek von Lavre
kennen lerne. „Es ist sehr ruhig hier, wir sind weit weg vom Tru-
bel in Lissabon“, sagt sie, während wir gemeinsam durch den
Ort gehen. Gedrungene Häuser, gewaltige Rauchfänge. Immer
wieder Türen, so niedrig, dass man sich beim Eintreten bücken
muss. Vom höchsten Punkt beim Wasserturm aus blicken wir
hinaus auf die Hügel, die Lavre wie eine Arena umgeben. 

Der Alentejo, das sind sanfte Geländewellen, die an Meeres-
wogen erinnern. Steineichen mit ihren geschälten Stämmen,
erst leuchtend rot, dann schwarz verwittert. Jede sich auf ihre
eigene Art entfaltend, verzweigend, hinauf, wo sich die dunklen
Kronen zum gemeinsamen Dach vereinen. Friedliche Schaf-
herden, die auf den ausgedörrten Hügeln weiden. Grüne Reis-
felder, die in der Abendsonne leuchten. Doch mit Saramagos
Buch im Gepäck sehe ich inmitten dieser idyllischen Szenerien
das Blut, das aus den nackten Beinen der Korkschäler schießt,
wenn Axt und Haut zusammentreffen. Die vom Oberhirten ge-
schlagenen, hungernden, schmutzigen Kinder. Die schwange-
ren Frauen, die sich, vom Fieber des Reisfeldes geschüttelt, die
Ausschläge an den schweißnassen Stellen blutig kratzen. 

Die Zeit war reif im Jahr 1976 für den ersten Roman des be-
reits 54-jährigen José Saramago. Aber auch reif für eine Ab-

rechnung mit der faschistischen Diktatur und dem Feudalsys-
tem im einstigen Armenhaus Europas, dem die Nelkenrevoluti-
on erst zwei Jahre zuvor ein Ende gesetzt hatte.

Wir gehen die Hauptstraße von Lavre bergab, vorbei am Re-
vier der Guarda Nacional – hier wurden João Mau-Tempo,
Manuel Espada und Sigismundo Canastro, in Saramagos Ro-
man die Aufwiegler des Streiks, verhaftet und auf einen Last-
wagen nach Montemor verfrachtet. Direkt gegenüber ist die
Schule von Lavre, mit separaten Eingängen für das „männliche
Geschlecht“ und das „weibliche Geschlecht“. João Mau-Tem-
po hat sie nie von innen gesehen.

Aber jetzt nur mehr ein paar Schritte, dann stehen wir vor
dem Haus von Mariana Basuga, hübsch geschmückt mit Blu-
men. Hier aß Saramago täglich, als er in Lavre schrieb. „Vor
neun Jahren, als er den Nobelpreis feierte, hat er alle eingela-
den. Ich war auch dabei“, sagt die Nachbarin. Schamhaft ver-
schweigt Beminda Redondo, dass sie die Joana Canastra aus
„Levantado do Chão“ ist. Ja, sie sei damals auch dem Lastwa-
gen nachgelaufen, als die Guarda ihren Mann – im Roman Si-
gismundo Canastro – nach Montemor brachte. Ob sie denn
auch für die Patrãos gearbeitet habe, frage ich. „Natürlich, so
wie wir alle“, sagt sie, und beginnt an den Fingern aufzuzählen,
Reis, Wein, Oliven, Erdbeeren. „Ja, es war eine harte Zeit.“

Auf den Straßen zwischen Lavre, Montemor, Vendas Novas
und Evora bleibe ich immer wieder stehen, um den Roman ein
zweites, drittes Mal zu lesen, mit staunenden Augen und ge-
schärften Sinnen. Zu Fuß durchmaßen die Ärmsten, die Tage-
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Wir mussten nicht mehr hungern. Plötzlich gehörte 

das Land allen. Die Freiheit war eine Freiheit der Erlösung und
des Überschwanges, aber auch eine der Verbrüderung

Hinter den Fassaden in Lavre verbergen sich viele Geschichten

Warten heißt es, wenn die Schafherden die Straßen blockierenSzene aus der Nelkenrevolution von 1974: Ein mutmaßlicher Agent der gefürchteten Geheimpolizei PIDE, wird von Soldaten abgeführt 

José Saramago hat dem Alentejo ein literarisches Denkmal gesetzt

Nur den besten Korkplatten winkt eine Zukunft in Flaschenhälsen

ineuropa | portugal



bleme der Menschen von Lavre. Da es weit und breit kein Spi-
tal gab, kamen Ärzte in unser Haus, um hier zu operieren. Als
Saramago da war, erlebten wir gerade la libertade, eine Freiheit,
die endlich zum Menschsein führte.“

Nach dem Abschied von Mariana streife ich durch die Gas-
sen und über die Plätze von Montemor. Die schmucke Fassade
der Guarda, weiß und ocker, döst träge in der Sonne. Doch mit
Saramagos Roman in der Hand tauchen plötzlich die nebelhaf-
ten Schemen der Toten vor meinen Augen auf. Ich sehe Land-
arbeiter, die von Wachen mit gezückten Maschinengewehren in
den Eingang gestoßen werden. Ich erlebe noch einmal mit, wie
der Anarchist Germano Vidigal hier von der faschistischen
GNR (Guarda Nacional Republicana) zu Tode gefoltert wird.

Heute ist eine Straße in Montemor nach Vidigal benannt.
Seit 2004 hängen Freiheitsgedichte an den Plakatwänden der
Stadt. Und doch scheint die Freiheit noch immer ein ungreifba-
rer Traum: „Basta de injudicias!“ lese ich auf einem Plakat der
Kommunistischen Partei, „pa-ra uma vida melhor“. Vereinzelt
hängen heute noch Transpa-
rente in den Straßen, die zum
24-stündigen Generalstreik am
30. Mai auffordern. „Aber der
Geist der Revolution ist ver-
schwunden“, sagt Mariana
nachdenklich, „dass man sich
gegenseitig half. Wir brauchen
eine neue Revolution.“

Der Charakter des Alentejo
ist demütig und geduldig, so
wie das lusitanische Gemüt.
Die Korkeichen bergen den
Keim der Langsamkeit in sich.
Sieben Jahre lang werden sie
von den Menschen nicht ange-
rührt. Sie bedürfen keiner
ständigen Pflege, sie wachsen

und werden in der Zeit. Der
Alentejo, das ist Langmut im
Betrachten und Vergehen.
„Heute sind nur mehr die Al-
ten in Lavre“, erzählt Bemin-
da. „Die Frauen, die Jungen
sind nach Lissabon gegangen,
nach Setubal, nach Porto.“

„Hier arbeiten nur mehr drei
Traktorfahrer und drei Hir-
ten“, sagt Augusta Alves, „in
Summe sind wir acht. Ich stehe
im Escritorio der Cooperativa
Boa Esperança in Lavre.“ Mit
deren Gründungsstunde endet
Saramagos Roman „Hoffnung
im Alentejo“. 32 Jahre später
kämpft die „Kooperative der
Guten Hoffnung“ ums Überle-
ben. Den über 100 Teilhabern
aus der Gegend sind gerade
noch 30 Hektar Land geblie-

ben. „Die Milchkühe haben wir verkauft, jetzt haben wir nur
noch Schafe“, sagt Augusta. „Wir machen von heute auf morgen
weiter. Es ist nicht so leicht, das Geld für die Löhne aufzubrin-
gen.“ Und die Perspektiven? Sie schüttelt den Kopf. „Die sind
nicht so gut, aber ich bin schon 32 Jahre in der Kooperative,
habe noch nie wo anders gearbeitet.“

Das Land sei noch immer, oder schon wieder, im Besitz von
einigen wenigen, hat mir Eugenio Tavares d’Almeida erzählt,
den ich drei Tage zuvor im Uhrenmuseum in Serpa besucht
habe. Rund um die weiße Stadt haben Spanier riesige Flächen
gekauft und pflanzen Olivenkulturen in gigantischen Dimen-
sionen. Während wir sprechen, ticken hunderte historische Uh-
ren, jede Minute schlägt eine andere die Stunde. „Ich habe sie
absichtlich auf unterschiedliche Zeiten eingestellt, damit man
ihren Klang besser erkennen kann.“

Die Glocke der Igreja Matriz schlägt neun. Mein letzter
Morgen in Lavre. Ich frühstücke in einer Taberna an der Rua
da Libertade. Auch im Haus nebenan klopfte Saramago 1976
an die Tür. Hier wurde aus den Erzählungen des Tagelöhners

João Serra das Schicksal der
Romanfigur João Mau-Tem-
po. Hier wurde die Hoffnung
geboren. Levantado do Chão. 

Die verwelkten Blumen am
Grab von João Serra sind heu-
te Morgen gegen frische ausge-
tauscht. Erst wenn die Erinne-
rung stirbt, dann stirbt auch
die Hoffnung im Alentejo. 

Ich habe die Stimmen der
Lebenden gehört, die Gesich-
ter der Verstorbenen gesehen.
Als João Mau-Tempo, Fausti-
na, Manuel Espada leben sie
fort im ewigen Gedächtnis der
Weltliteratur.
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Den alten Stimmen lauschen.
Anreise & Angebote. Mit
SkyEurope von Wien nach
Lissabon und retour ab € 58.
Die Strecke mit Lufthansa
gibt’s ab € 204. Olimar Rei-
sen: 1 Woche in Santa Clara
A Velha, DZ/F, ab € 633. 
Wikinger Reisen: 14-tägige
Wanderreise ab € 1.585. 
Portugal im Programm haben
u.a. auch: Blaguss, Ideal-
tours, Gruber Reisen, Jahn
Reisen, Kneissl Touristik, 
Kuoni Reisen, Ruefa Reisen,
Raiffeisen Reisen und 
Prima Reisen.
Hotels. Mertola: Estalagem
Sao Domingos, Rua Dr. Var-
gas, Mina de São Domingos.

DZ/F ab € 120. www.
hotelsaodomingos.com
Portel: Refúgio da Vila, 
Largo Dr. Miguel Bombar-
da 8. DZ/F ab € 91. Internet:
www.refugiodavila.com
Lesestoff. Hoffnung im 
Alentejo. Von José Saramago
(Rowohlt Taschenbücher). 
Algarve, Alentejo selbst ent-
decken.Von Michael Möbius
u. A. Ster (Regenbogen).
Infos. ICEP Portugal/Portu-
giesische Handelsdelegation,
Opernring 1, 1010 Wien. 
Tel.: 01/585 44 50. E-Mail:
info@visitportugal.com
www.visitportugal.pt, oder
www.imagesofportugal.com
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Günter Exel

Nirgendwo auf der Welt gedeihen Korkeichen so prächtig wie in den Weiten des Alentejo


