die hoffnun
stirbt zule

Vom Herzklopfen, wenn man einer Romanfigur

die Hand reicht: Eine Reise zu den Schauplatzen aus
der Literatur von Nobelpreistrager José Saramago. Im
Alentejo fllstern Stimmen aus der Vergangenheit

von harter Arbeit, Ausbeutung und Revolution

Blick auf die pittoreske
Kleinstadt Marvao, die vom weit-
laufigen Mittelgebirge Serra de
S&do Mamede umgeben ist
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ine Junibrise tragt den siiBen Duft der Lin-
denbliiten vom Friedhofseingang bis zum wei-
flen Marmorstein, auf dem zwei Namen eingra-
viert sind: Jodo Domingos Serra, 1905-1982.
Neben thm ruht Julia Perpétua, 1907-1980.
,Ich bin Jodo Mau-Tempo®, fliistert eine Stim-
me. ,Ich bin Faustina®, eine andere. ,Und ich bin
Manuel Espada‘, hore ich leise aus der Richtung der sonnenge-
wirmten Mauer. Dort schlift seit elf Jahren Jodo Basuga.

Auf vergilbten Bildnissen studiere ich die sonnengegerbten
Ziige einfacher Landarbeiter, deren Schicksal einmal zu Weltli-
teratur werden sollte. Tief liegende Augen, starke Wangenkno-
chen: Das ist Jodo Serra, gezeichnet vom harten Leben, und
doch geprégt von einem fast iibermenschlichen Willen. Ein
Mund, der selbst unter Folter schwieg, aber sich &ffnete, als
1976 ein noch unbekannter Schriftsteller, mit nichts als Neugier
und einem Tonbandgerit bewaffnet, ein halbes Jahr in dem
kleinen alentejanischen Dorf Lavre verbrachte.

Es existiert also wirklich. Seit dem Augenblick, als ich Lavre
auf der Karte Portugals fand, war ich auf der Suche nach die-
sem Dorf inmitten der weitgezogenen Hiigel des Alentejo.
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Trotz harter Arbeit haben die Menschen ihr Lacheln bewahrt
Nach den Korkeichen und Weizenfeldern, die das scheinbar
einténige, karge Land iiberziehen. Nach den Latifundien, auf
denen die Tagelshner um einen Bettel fiir die Patrios schufte-
ten. Und nach den Spuren von Jodo Serra, Jodo Basuga und
all den anderen, namenlos Gebliebenen, denen José Saramago P




ineuropa | portugal

R Lo

Szene aus der Nelkenrevolution von 1974: Ein mutmaBlicher Agent der gefiirchteten Geheimpolizéi PIDE, wird von Soldaten abgefiihrt

in seinem ersten Roman ,Hoffnung im Alentejo” mehr als ein
Denkmal setzte. ,Levantado do Chao", wortlich: , Vom Boden
erhoben”, das ist heute die Bibel des Alentejo.

,Ich habe Levantado do Chao nicht gelesen®, gibt die junge
Anthropologiestudentin zu, die ich in der Bibliothek von Lavre
kennen lerne. ,Es st sehr ruhig hier, wir sind weit weg vom Tru-
bel in Lissabon®, sagt sie, wihrend wir gemeinsam durch den
Ort gehen. Gedrungene Hiuser, gewaltige Rauchfinge. Immer
wieder Tiiren, so niedrig, dass man sich beim Eintreten biicken
muss. Vom héchsten Punkt beim Wasserturm aus blicken wir
hinaus auf die Hiigel, die Lavre wie eine Arena umgeben.

Der Alentejo, das sind sanfte Gelandewellen, die an Meeres-
wogen erinnern. Steineichen mit ihren geschilten Stimmen,
erst leuchtend rot, dann schwarz verwittert. Jede sich auf ihre
eigene Art entfaltend, verzweigend, hinauf, wo sich die dunklen
Kronen zum gemeinsamen Dach vereinen. Friedliche Schaf-
herden, die auf den ausgedsrrten Hiigeln weiden. Griine Reis-
felder, die in der Abendsonne leuchten. Doch mit Saramagos
Buch im Gepick sehe ich inmitten dieser idyllischen Szenerien
das Blut, das aus den nackten Beinen der Korkschiiler schiefit,
wenn Axt und Haut zusammentreffen. Die vom Oberhirten ge-
schlagenen, hungernden, schmutzigen Kinder. Die schwange-
ren Frauen, die sich, vom Fieber des Reisfeldes geschiittelt, die
Ausschlige an den schweifinassen Stellen blutig kratzen.

Die Zeit war reif im Jahr 1976 fiir den ersten Roman des be-
reits 54-jihrigen José Saramago. Aber auch reif fiir eine Ab-
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rechnung mit der faschistischen Diktatur und dem Feudalsys-
tem im einstigen Armenhaus Europas, dem die Nelkenrevoluti-
on erst zwei Jahre zuvor ein Ende gesetzt hatte.

Wir gehen die Hauptstrafle von Lavre bergab, vorbei am Re-
vier der Guarda Nacional — hier wurden Jodo Mau-Tempo,
Manuel Espada und Sigismundo Canastro, in Saramagos Ro-
man die Aufwiegler des Streiks, verhaftet und auf einen Last-
wagen nach Montemor verfrachtet. Direkt gegeniiber ist die
Schule von Lavre, mit separaten Eingéngen fiir das ,ménnliche
Geschlecht” und das ,weibliche Geschlecht”. Jodo Mau-Tem-
po hat sie nie von innen gesehen.

Aber jetzt nur mehr ein paar Schritte, dann stehen wir vor
dem Haus von Mariana Basuga, hiibsch geschmiickt mit Blu-
men. Hier afl Saramago téglich, als er in Lavre schrieb. ,Vor
neun Jahren, als er den Nobelpreis feierte, hat er alle eingela-
den. Ich war auch dabei”, sagt die Nachbarin. Schamhaft ver-
schweigt Beminda Redondo, dass sie die Joana Canastra aus
,Levantado do Chéao" ist. Ja, sie sei damals auch dem Lastwa-
gen nachgelaufen, als die Guarda thren Mann — im Roman Si-
gismundo Canastro — nach Montemor brachte. Ob sie denn
auch fiir die Patrios gearbeitet habe, frage ich. ,Natiirlich, so
wie wir alle, sagt sie, und beginnt an den Fingern aufzuzihlen,
Reis, Wein, Oliven, Erdbeeren. ,Ja, es war eine harte Zeit."

Auf den Straflen zwischen Lavre, Montemor, Vendas Novas
und Evora bleibe ich immer wieder stehen, um den Roman ein
zweites, drittes Mal zu lesen, mit staunenden Augen und ge-
schirften Sinnen. Zu Fufl durchmaflen die Armsten, die Tage-
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Lavre verbergen sich viele Geschichten
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Warten heiBt es, wenn die Schafherden die StraBen blockieren

lshner, oft stundenlange Strecken zur Arbeit in Korkeichen-
hiigeln, Weizenfluren, Reisfeldern. Die Wege erzihlen Ge-
schichten von Hunger und Erschépfung, von der Sehnsucht
nach Frau und Kind, von gebrochener und wieder erlangter
Menschenwiirde. Jeder Schritt auf diesen staubigen Straflen
war ein Instrument der Demiitigung, der Gewalt. Nur wehe
dem, der fuhr: auf einen Lastwagen verfrachtet, zur Guarda ge-
bracht, aufs Gericht in Montemor, oder — so wie Jodo Mau-
Tempo — als politischer Gefangener in den Kerker von Caxias.
Das zu lesen, tut einem weh.

Wer zu Hause bleibt, erlebt es
nicht, das Herzklopfen, das man
spiirt, wenn man plétzlich einer
Romanfigur gegentiber steht. ,Ich
bin Gracinda Mau-Tempo®, stellt
sich Mariana Basuga vor, als ich
ihr in der Bibliothek von Montemor-o-Novo die Hand reiche.
Und sie spricht davon, wie’s war, als Saramago 1976 tagtiglich
bei ihr zum Essen eingeladen war. Wie sie und ihr Mann Jodo
ithm aus threm Leben erzihlten. Wie er nach jedem Detail frag-
te, tief beeindruckt, wie sie gelebt, tiberlebt hatten. Wie er alles
auf Band aufnahm, sogar den Gesang der Végel. Und Jodo
wurde zum Manuel Espada des Romans? Und ihre Tochter El-
vira zur Maria Adelaide? Saramago schwérmt so von ihren
blauen Augen, dass man fast schon denkt, er hitte sich verliebt.

Mariana berichtet vom Widerstand, von den geheimen Tref-
fen der Minner auf den Feldern, von den verschliisselten Paro-

Nur den besten Korkplatteh winkt eine Zukunft in Flaschenhalsen

len, die iibers Radio ausgegeben wurden. Aber Mariana erzéhlt
auch von der Schande, die eine Verhaftung fiir die ganze Fami-
lie bedeutete — selbst wenn es ein Akt der Unterdriickung eines
diktatorischen Regimes war. Arme haben nichts als ihre Ehre.
Die Revolution war Sache der Ménner, die ihre Familien vor
dem Zugriff der Geheimpolizei PIDE (Policia Internacional e
de Defesa do Estado) schiitzen wollten. Und doch ist die Lei-
dens- und Heilsgeschichte des Alentejo auch eine der Frauen.
,Ich war dabei”, sagt Mariana, ,als die Menge hier in Monte-

Wir mussten nicht mehr hungern. Pl6tzlich gehorte
das Land allen.
des Uberschwanges, aber auch eine der Verbriiderung

Die Freineit war eine Freiheit der Erldsung und

mor am 23. Juni 1958 Arbeit forderte, als die Kavallerie kam
und sie José Adelino dos Santos erschossen. Und meine Toch-
ter Elvira war mit den Traktoren der Landarbeiter unterwegs,
als sie nach der Revolution die Latifundien besetzten und Ko-
operativen die Schliissel iibernahmen. Plstzlich gehérte das
Land allen, weil alle Teilhaber waren.”

Und dann sagt sie: ,, Es ist uns nie so gut gegangen wie im
Jahr nach der Revolution. Wir mussten nicht mehr hungern,
hatten zu essen wie nie zuvor. Diese Freiheit war eine der Erls-
sung, des Uberschwanges, aber auch eine der Verbriiderung,

wo jeder jedem half. Jodo und ich kiimmerten uns um die Pro- P
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bleme der Menschen von Lavre. Da es weit und breit kein Spi-
tal gab, kamen Arzte in unser Haus, um hier zu operieren. Als
Saramago da war, erlebten wir gerade la libertade, eine Freiheit,
die endlich zum Menschsein fiihrte.”

Nach dem Abschied von Mariana streife ich durch die Gas-
sen und iiber die Plitze von Montemor. Die schmucke Fassade
der Guarda, weifd und ocker, dést tréige in der Sonne. Doch mit
Saramagos Roman in der Hand tauchen plétzlich die nebelhaf-
ten Schemen der Toten vor meinen Augen auf. Ich sehe Land-
arbeiter, die von Wachen mit geziickten Maschinengewehren in
den Eingang gestoflen werden. Ich erlebe noch einmal mit, wie
der Anarchist Germano Vidigal hier von der faschistischen
GNR (Guarda Nacional Republicana) zu Tode gefoltert wird.

Heute ist eine StraBe in Montemor nach Vidigal benannt.
Seit 2004 hiangen Freiheitsgedichte an den Plakatwénden der
Stadt. Und doch scheint die Freiheit noch immer ein ungreifba-
rer Traum: ,Basta de injudicias! lese ich auf einem Plakat der
Kommunistischen Partei, ,pa-ra uma vida melhor". Vereinzelt
hingen heute noch Transpa-

rente in den Strallen, die zum

und werden in der Zeit. Der
Alentejo, das ist Langmut im
Betrachten und Vergehen.
,Heute sind nur mehr die Al-
ten in Lavre”, erzihlt Bemin-
da. ,Die Frauen, die Jungen
sind nach Lissabon gegangen,
nach Setubal, nach Porto.”
,Hier arbeiten nur mehr drei
Traktorfahrer und drei Hir-
ten”, sagt Augusta Alves, ,in
Summe sind wir acht. Ich stehe
im Escritorio der Cooperativa
Boa Esperancga in Lavre.” Mit
deren Griindungsstunde endet
Saramagos Roman ,Hoffnung
im Alentejo”. 32 Jahre spiter
kampft die ,Kooperative der
Guten Hoffnung" ums Uberle-
ben. Den iiber 100 Teilhabern
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Nirgendwo auf der Welt gedeihen Korkeichen so prachtig wie in den Weiten des Alentejo aus der Gegend sind gerade

noch 30 Hektar Land geblie-
ben. ,Die Milchkiihe haben wir verkauft, jetzt haben wir nur
noch Schafe®, sagt Augusta. , Wir machen von heute auf morgen
weiter. Es ist nicht so leicht, das Geld fiir die Lshne aufzubrin-
gen.” Und die Perspektiven? Sie schiittelt den Kopf. ,Die sind
nicht so gut, aber ich bin schon 32 Jahre in der Kooperative,
habe noch nie wo anders gearbeitet.”

Das Land sei noch immer, oder schon wieder, im Besitz von
einigen wenigen, hat mir Eugenio Tavares d’Almeida erzihlt,
den ich drei Tage zuvor im Uhrenmuseum in Serpa besucht
habe. Rund um die weifle Stadt haben Spanier riesige Flichen
gekauft und pflanzen Olivenkulturen in gigantischen Dimen-
sionen. Wihrend wir sprechen, ticken hunderte historische Uh-
ren, jede Minute schligt eine andere die Stunde. ,Ich habe sie
absichtlich auf unterschiedliche Zeiten eingestellt, damit man
ihren Klang besser erkennen kann.”

Die Glocke der Igreja Matriz schligt neun. Mein letzter
Morgen in Lavre. Ich friihstiicke in einer Taberna an der Rua
da Libertade. Auch im Haus nebenan klopfte Saramago 1976
an die Tiir. Hier wurde aus den Erzihlungen des Tagelshners

Jodo Serra das Schicksal der
Romanfigur Jodo Mau-Tem-

24-stiindigen Generalstreik am Den alten stimmen lauschen. po. Hier wurde die Hoffnung

30. Mai auffordern. , Aber der Anreise & Angebote. Mit

geboren. Levantado do Chao.
DZ/F ab € 120. www.

Geist der Revolution ist ver-
schwunden”, sagt Mariana
nachdenklich, ,dass man sich
gegenseitig half. Wir brauchen
eine neue Revolution.”

Der Charakter des Alentejo
ist demiitig und geduldig, so
wie das lusitanische Gemiit.
Die Korkeichen bergen den
Keim der Langsamkeit in sich.
Sieben Jahre lang werden sie
von den Menschen nicht ange-
rithrt. Sie bediirfen keiner
stindigen Pflege, sie wachsen
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SkyEurope von Wien nach
Lissabon und retour ab € 58.
Die Strecke mit Lufthansa
gibt’s ab € 204. Olimar Rei-
sen: 1 Woche in Santa Clara
A Velha, DZ/F, ab € 633.
Wikinger Reisen: 14-tagige
Wanderreise ab € 1.585.
Portugal im Programm haben
u.a. auch: Blaguss, Ideal-
tours, Gruber Reisen, Jahn
Reisen, Kneissl Touristik,
Kuoni Reisen, Ruefa Reisen,
Raiffeisen Reisen und

Prima Reisen.

Hotels. Mertola: Estalagem
Sao Domingos, Rua Dr. Var-
gas, Mina de Sdo Domingos.

hotelsaodomingos.com
Portel: Refugio da Vila,
Largo Dr. Miguel Bombar-
da 8. DZ/F ab € 91. Internet:
www.refugiodavila.com
Lesestoff. Hoffnung im
Alentejo. Von José Saramago
(Rowohlt Taschenbdicher).
Algarve, Alentejo selbst ent-
decken.Von Michael Mobius
u. A. Ster (Regenbogen).
Infos. ICEP Portugal/Portu-
giesische Handelsdelegation,
Opernring 1, 1010 Wien.
Tel.: 01/585 44 50. E-Mail:
info@visitportugal.com
www.visitportugal.pt, oder
www.imagesofportugal.com

Die verwelkten Blumen am
Grab von Jodo Serra sind heu-
te Morgen gegen frische ausge-
tauscht. Erst wenn die Erinne-
rung stirbt, dann stirbt auch
die Hoffnung im Alentejo.

Ich habe die Stimmen der
Lebenden gehort, die Gesich-
ter der Verstorbenen gesehen.
Als Jodo Mau-Tempo, Fausti-
na, Manuel Espada leben sie
fort im ewigen Gedéchtnis der
Weltliteratur. m
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