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In Portugals urtümlichster Provinz tanzen die Stunden 
auf blinden Uhren, und die Korkeichen erzählen 
vom Verwittern der Jahre. In den Städten flüstern 
Jahrhunderte alte Stimmen im Chor, und auf heiligen 
Orten berührt man die Hand eines Steinzeitmenschen. 
Eine poetische Zeitreise mit Günter Exel.

Das Flüstern  der Zeit
Im Alentejo
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„Um diese Menschen 
weint niemand mehr.“

Ein ausgedörrter Leichnam 
baumelt von der Decke. Eingetrocknete Muskelreste, an 
denen die Haut zerfasert. Zwischen den Arkaden schwebt 
Mozarts „Requiem“, und in die getragenen Töne mischt 
sich das Murmeln der Besucher. Gelächter. Betretenheit. 
Schädel und Knochen von 5.000 Menschen schmücken 
die Capela dos Ossos in Evora. Als die Franziskaner im 16. 
Jahrhundert der „Knochenkapelle“ ihren makabren Wand-
schmuck verpassten, war der Schmerz des Todes noch ge-
genwärtig. Heute beleuchtet das Stakkato der Blitzlichter 
nur mehr den Staub des Vergessens. Eine heimliche Berüh-
rung der blank abgegriffenen Schädelkalotte am Pfeiler 
verkommt zum wohlig-gruseligen Nervenkitzel. Um diese 
Menschen weint niemand mehr. Im Pittoresken geht das 
Einzelschicksal verloren.

Ich versenke mich in den hohlen Blick eines Augenpaares 
an der Wand. Ich höre in mich hinein. Die Orgelmusik aus 
den Lautsprechern verweht, und das Johlen der Besucher 
verstummt. Dann dringen Stimmen aus der aus mir er-
wachsenden Stille. Leise flüstern sie ihre Namen … Luis … 
Gracinda  … João … Miguel … Mariana … Die leeren Augen-
höhlen füllen sich, und ich weiß mich von Hunderten fun-
kelnder Augen betrachtet.

Wendekreis des Krebses. Die Sonne steht hoch am Firma-
ment. Die weißen Häuser des portugiesischen Weltkultur-
erbes Evora werfen kaum Schatten. Die ocker umrahmten 
Fenster und Türen sind geschlossen und verleihen den 
Häusern etwas Schläfriges. Selbst die Unterhaltung zwi-
schen Schwalben und Spatzen ist träge. Eine Katze über-
quert das in der Mittagshitze kochende Pflaster. Die blü-
henden Bäume am Largo da Misericordia verströmen einen 
betörenden, süßlichen Duft, während eine leichte Brise 
einen Regen fliederfarbener Blüten zu Boden schweben 
lässt. Der Wind fängt sich in einem Leintuch, das als Segel 
über der Gasse flattert.

Die Stimmen der Capela dos Ossos begleiten mich durch 
die Straßen. Ich meide die zentrale Praça de Giraldo. Auf 
der Suche nach den Schemen der Vergangenheit verirre 
ich mich in den kleinen, mit Granit gepflasterten Gassen 
und Travessas. Hier müssen Luis, Gracinda und João ge-
lebt haben. In den Fenstern, Fassaden, Formen und Fugen 
suche ich nach den Spuren, die sie, über die Zeiten hinweg, 
hinterlassen haben. Versuche, der Geschichte ein Gesicht 
zu geben. Den Gesichtern einen Namen. Den Namen eine 
Geschichte. 

ZEITREISE INS ALENTEJO

Wem die Stunde nicht mehr schlägt: Eindrücke aus der Capela dos Ossos in Evora (o.) 
und dem Uhrenmuseum in Serpa (u.)
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Vor der Fundação Eugenio de Almeida steht eine gewaltige 
Platane. Tief in ihrem Schatten entdecke ich eine Sonnen-
uhr, die keine Stunden mehr zählt. Einige Tage später wird 
mich Senhor Eugenio Tavares d’Almeida im Museo do Reló-
gio in Serpa zu einer Vitrine führen, in der Hunderte blinde, 
zeigerlose Zifferblätter antiker Taschenuhren liegen. Ich 
werde die auf schwarzen Samt gebetteten weißen Kreise 
anstarren. Ich spüre denselben Sog, den schon die leeren 
Augenhöhlen der Capela dos Ossos auf mich ausübten. 
Die Ziffern tanzen vor meinen Augen. Minuten, Jahre, Jahr-
hunderte wirbeln durcheinander, wie die Stundenschläge 
der 1.600 Uhren in Eugenios Museum. „Ich habe sie alle 
auf eine andere Zeit eingestellt“, wird er mir sagen. „So 

schlagen sie nicht alle zu-
gleich“, wird er erklären, 
„so kann man ihren Klang 
viel besser hören.“

Den Klang der Jahre spüre 
ich in der Landschaft 
des Alentejo, die mich 
mit ihrem Rhythmus aus 
Korkeichen und gelb ab-
geernteten Weizenfel-
dern umfängt. Die Kork-
eichen tragen den Keim 
der Langsamkeit in sich. 
Sieben Jahre lang werden 
sie nach dem Schälen 
von den Menschen nicht 
angerührt. Ihre Stämme 
verwandeln sich dabei 
von einem leuchtenden 
Rot in ein verwittertes 
Schwarz. Sie bedürfen 
keiner Pflege. Sie wach-
sen mit der Zeit und sie 
werden zum Maßstab für 
die Zeit.

Unten am Stammansatz  
lese ich die Jahresringe 

der Ernten ab. Darüber ist der Stamm rau, von Furchen 
durchzogen, mit kleinen Vertiefungen. Zifferblättern 
gleich, tragen manche Korkeichen Jahreszahlen. Weiß 
leuchtet eine „1“ auf der schwarzen Rinde. Dieser Baum 
wurde 2001, vor sieben Jahren, geschält. Generationen von 
Landarbeitern und Taglöhnern haben diese Bäume schon 
erlebt. Antonio, José, Sigismundo haben hier um einen Bet-
tellohn für die Feudalherren den Kork geerntet. Sie schuf-
teten, hungerten und starben früh. Der Boden trank ihren 
Schweiß. Die Knochen lösten sich längst im Staub des tro-
ckenen Landes auf. 

Das Leben des Feudaladels ist noch in den Burgen und 
Herrenhäusern des Landes zu erahnen, die heute als Pou-
sadas stilvolle Unterkunft gewähren. Der Geist der Vergan-
genheit weht aber auch durch die aufgelösten Klöster, die 
heute als Luxushotels dienen, wie die Pousada dos Loios 
in Evora oder der Convento do Espinheiro vor den Toren der 
Stadt, in dem ich diese Tage verbringe. 

Immer wieder zieht es mich in die Kirche des „Konvents zum 
Dornbusch“. Hier scheint die Zeit die Stimmen und Spuren 
der Vergangenheit wie bei einem Palimpsest in Schichten 
übereinander gelagert zu haben. Ich kratze am Augen-
scheinlichen und sehe plötzlich Könige über den Marmor 
schreiten, höre Geflüster von den Beichtstühlen, das in 
den Ritzen des Sprachgitters hängen bleibt, heimlich, ge-
presst, von Ängsten und ohnmächtigem Zorn beladen.
Ich öffne verborgene, hölzerne Türen im Kirchenmobiliar, 
gelange über verwinkelte Treppen hinter die Kulissen, in 
Nebenkapellen, in versteckte Räume. Der mit Gold über-
ladene Altar – von hinten gesehen – ein roh gezimmerter, 
hölzerner Schrein und jedes Prunks beraubt. Und doch 
verwandelt das transzendente Morgenlicht den Raum in 
ein Verkündigungsgemälde.

Im Alentejo zählen Glockentürme den Gang der Stunden (u. re.) 
und Korkeichen den Lauf der Jahre (o.)
In verborgenen Kirchenräumen haben sich Staub und Stimmen der Jahrhunderte 
abgelagert (u. li.)
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In den Innenhöfen flattert der Heilige Geist fröhlich umher. 
Schwalben ziehen, im Kreuzgang segelnd, Kreise auf 
kleinstem Raum. Auf den Kapitellen sitzen geschwätzig 
Spatzen, und das grelle Sonnenlicht blendet auf den wei-
ßen Mauern. Außen flüstert eine Brise in den Blättern der 
Platanen. Eiserne Laternen baumeln im Windzug. Durch 
den Ölhain führt der Weg zu einer Grabkapelle. Rundum 
noch Zeugnisse bäuerlicher Vergangenheit: geborstene 
Fässer, von metallenen Bändern am Auseinanderfallen 
gehindert, gewaltige zerbrochene Krüge, ein Mühlstein, in 
zwei Teile gespalten. Der Alentejo, das ist Langmut im Be-
trachten und Vergehen, das in jedem kleinen Erdausschnitt 
ständig präsent ist.

Am längsten Tag des Jahres breche ich auf in Richtung 
Westen, in die Vorzeit, aus der der Menhir von Almendres 
stammt. Seit der Steinzeit zeigt sein Schatten Tagesstun-
den wie Jahreszeiten an. Jetzt, im warmen Licht des späten 
Nachmittags, steht er selbst im Schatten eines Ölbaums, 
der Jahrtausende jünger ist als er. Ameisen krabbeln aus 
einem Erdloch unweit des Obelisken. Geschäftigkeit. Ver-
gänglichkeit. Gedrängte Zeit. Hoch am Himmel leuchtet 
blass der Halbmond.

Kurz vor Sonnenuntergang erreiche ich den zwischen Kork- 
und Steineichen gelegenen Cromeleque dos Almendres. In 
dieser Bergeinsamkeit mit Blick vom Atlantischen Ozean 
bis hinüber nach Spanien treffe ich Dr. Vitor Pereira Neves. 
„Dieser Steinkreis“, sagt er, „ist ein heiliger Ort“. Er zeigt 
mir, wo der steinzeitliche Umgangskorridor verlief. Die 

Menhire ziehen die Linie der Tagundnachtgleiche nach. In 
der Mitte stand einst ein gigantischer Obelisk, Zeichen und 
Zeitmesser zugleich. Ich stehe auf einem Stein und sehe, 
wie sich mein Schatten in den Zeiger einer Sonnenuhr 
verwandelt.

Vitor nimmt meine Hände, führt sie über die rauen Steine 
und lässt mich ihre Vertiefungen fühlen. „Kreise sind es“, 
sagt er, „und Monde, ein Abbild des Cromeleque“. Ein einzi-
ger Stein ist nicht verwittert. Mit den Fingerspitzen ertaste 
ich eine Schlange, die größere Hand eines Mannes, die 
kleinere einer Frau. Ich lege die Finger in Einkerbungen, die 
vor sieben Jahrtausenden aus dem Stein gemeißelt wurden 
– und erstarre. Meine linke Hand passt genau, ganz exakt, 
in die Konturen der steinzeitlichen Vertiefungen. Als hätte 
ich hier in Vorzeiten schon einmal Maß genommen.

Zum Abschied schreibt mir Vitor eine Widmung in sein 
Buch über den Cromeleque. Die Sonne ist untergegangen, 
ich sitze auf einem noch tagwarmen Stein und lese: Às 
pessoas que, como eu, gostam da Natureza e de viajar no 
tempo – denen gewidmet, die sich, so wie ich, an der Natur 
erfreuen und es lieben, in der Zeit zu reisen.

Langmut im Werden und Vergehen: Zeugnisse bäuerlicher Vergangenheit im 
Convento do Espinheiro
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Auf Zeitreise durch den Alentejo 
Flüge nach Lissabon bieten SkyEurope (direkt,  
Tel. 0900/160 696; 0,45  Euro/min, www.skyeurope.at),  
NIKI (über Palma de Mallorca, Tel. 0820/737 800;  
0,12 Euro/min, www.flyniki.com) 
 
Mietwagen sind u. a. bei holiday autos 
(Tel. 01/29 29 234, www.holidayautos.at) buchbar 
 
Reiseveranstalter mit dem Alentejo im Programm sind  
u. a. Blaguss, Columbus Reisen, Dertour, Ruefa und  
Siesta Reisen 
 
Convento do Espinheiro in Evora, stimmungsvolles 
Deluxe Hotel & Spa in einem aufgelassenem Kloster 3 km 
außerhalb von Evora. Das Mitglied der Starwood Luxury 
Collection wurde im Juni 2005 als *****Hotel eröffnet. 17 
Zimmer und 6 Suiten im historischen Klosterteil sowie 36 
Zimmer im neuen Flügel bestechen durch ihr historisches 
Flair. Das Diana Spa bietet klassische Kur- und Wellness-
Programme, aber auch Schokolade- und Traubenbehand-
lungen. www.conventodoespinheiro.com 
 
Pousada dos Loios in Evora, direkt im historischen Zent-
rum von Evora gelegen. Die 31 Zimmer und 2 Suiten sind aus 
den ehemaligen Zellen der Ordensbrüder hervorgegangen, 
weshalb sie sich fast alle voneinander unterscheiden. Ein 
stimmungsvolles Ambiente bietet das Restaurant in den 
Kreuzgängen des Klosters. www.pousadas.pt 
 
Portugiesische Zentrale für Tourismus 
Opernring 1, Stiege R/2. OG, 1010 Wien, Tel. 0810/900 650 
(Ortsgebühr), www.visitportugal.com  
 
ARPTA Tourismusinformation des Alentejo, Av. Jorge 
Nunes, P-7570-113 Grândola, www.visitalentejo.com

Hand in Hand mit einem Steinzeitmenschen: der Cromeleque dos Almendres

Sonnenuhr der Vorzeit: Am Kulturort zählt der Schatten die Stunden

ALENTEJO


